山里的“移动照相馆”

　　光明日报记者 王艺钊 吕慎 朱斌

　　正值暑期，72岁的王秋叶端坐在自家堂屋的竹椅上，双手一遍遍抚过身上的藏青色绸缎上衣，这是她“过年才舍得穿”的衣裳。

　　“奶奶，您看这儿。”“别紧张，就当我跟您唠嗑。”在王秋叶身前，来自天津工业大学的学生高远招呼着。他手拿照相机，把快门声藏进笑声里。

　　咔嚓一声——老人略带拘谨却眼角带笑的模样，定格在正红色的背景布前。

　　王秋叶患有腿疾，上一次正式拍照还是在20多年前，她被家人搀着走了5里山路，才到镇上拍了一张证件照。

　　甘肃省西和县长道镇地处陇南山区，好几个村的村民散居在各处山腰，往返县城照相馆一来一回就是数十里山路，对上了年纪的老人来说，太难了。

　　天津工业大学XIN青年“见微知著”实践团的18名大学生来到丰收村里调研，留意到这个细节。

　　“我们给村民们免费照相吧。”

　　“这主意好啊。”镇里得知学生们的公益摄影设想后都拍手称好，不仅安排各村提前梳理留守老人、儿童的详细名册，还安排村干部全程陪同、带路协调，逐户上门告知拍摄安排。

　　一卷正红色背景布、两台补光灯，悉数装进双肩包——“行走的照相馆”就这样在蜿蜒的山间小路上开了张。他们遵守着一条规矩：“村民不出门，服务送上门。”

　　“活了大半辈子，头一回在家拍上这么体面的相片。”看着从便携打印机里当场打印出的照片，王秋叶反复摩挲着画面。

　　“真想发给我儿子看看。”老人不会使用智能手机，她攥着照片念叨，想让远在外地的儿子也看看自己的新照片。

　　陪同入户的村主任张高飞连忙掏出手机将照片拍下，发给了老人的儿子，又发送了一条语音说：“老人精神头好着呢，家里一切都顺当，你在外安心打拼。”

　　相隔千里的牵挂，在这张小小的照片里稳稳落了地。

　　这一天，“移动照相馆”走遍全村30余户家庭，按下500多次快门，为92位老人和孩子留住笑容。

　　《光明日报》（2026年08月27日 10版）

编辑：